Pas 26 vitesh, një grua gjeti në kutinë e saj të postës një letër me vulë të vjetër dhe aromë letre të lagësht, të cilën posta e kishte humbur dekada më parë.
Kur e hapi, zemra i nisi t’i dridhej – dërguesi ishte një mik shumë i afërt i rinisë, një person që ajo e kishte besuar prej kohësh se kishte ndërruar jetë. Mesazhi fillonte me fjalët: “Nuk pata guximin të ta them atëherë…” dhe vazhdonte me rrëfimin e tij për arsyet pse ishte larguar pa gjurmë, duke zbuluar një të vërtetë të dhimbshme që ai nuk kishte mundur ta përballonte më herët.
Në fund të letrës, ai i kërkonte falje për heshtjen dhe i linte një adresë ku shpresonte që një ditë ajo do ta gjente. Gruaja mbeti e tronditur, jo vetëm nga fakti që ai jetonte kur letra ishte shkruar, por edhe nga e vërteta që kishte qendruar e fshehur për më shumë se dy dekada. Tani ajo po përpiqet të zbulojë nëse ai është ende gjallë… apo letra ishte thjesht një mesazh i fundit nga një histori e papërfunduar.